清明雨 忆先人

来源:新天地 ·2018年05月22日 20:15

再忆清明雨上

何杲

清明时节,乍暖还寒,又到了祭奠亲人的时候。47年前,一个寒冷的早晨,奶奶去了天堂,与我天人永隔。时间已相当久远,记忆也愈发模糊,但对奶奶的思念和感恩,却时刻都没有淡化或遗忘。她那布满皱纹的脸庞,长年劳作却还硬朗的身躯,她的音容笑貌,始终留在我的记忆深处。在我思念的亲人中,最让我魂牵梦绕的就是奶奶了。

1942年,我来到这个世界还不满3岁,生母就病故了,小小年纪便失去了母爱,是奶奶一把将我搂在怀中,将呵护和疼爱重新带给了我,让我又有了亲情和欢笑。旧社会的贫穷、动乱,生活的艰辛让奶奶无缘上学读书,她尝够了没有文化的痛楚,从而对我的成长寄予了无限希望。我6岁上牛街小学,入学后头一个春节,她就让我带着她亲手蒸的豆包儿,去送给学校里没有回家的外地老师。我年幼不解,她说“老师教你们不容易,要懂得心疼人。”没文化的奶奶是多么地尊重老师,又是多么盼望我成为识文断字的人,长大后别再像她那样当睁眼瞎。

上初中时,每当我下了晚自习回到家里,已是晚上八九点钟,但不管春夏秋冬,小屋里总留着一盏温暖的灯,奶奶端出热乎乎的饭菜,总是看着我吃完才上床休息。我考上中专后要住校学习,临走之前的大半夜她还在为我准备东西,为了怕那两元零花钱丢了,她在我的裤腰上缝了一只小口袋,还一再叮嘱我掏钱时要小心。第二天早上,我出了家门已经走到胡同口,步履蹒跚的奶奶又追上来塞给我两个刚煮好的鸡蛋。看得出,她脸上虽然很高兴,眼神里却充满着担心和忧郁。望着她那花白的头发,满是老茧的双手,因为经常熬夜为我缝鞋补袜而失去光泽的双眼,我一步一回头,心里头五味杂陈。

18岁,我参加了工作,由于上班路远,骑车很累,赶上工作不顺心,有时带着一肚子怨气回家,遇到看不惯的事儿心里还生气。奶奶就会告诫我,你现在是成年人,又进了公家的门,要去掉浮躁的脾气,待人要谦虚,说话要和气,办事要稳重。为此,不懂事的我还经常嫌她叨唠。那时,我的月工资是30多元,每月只交给奶奶六七元钱作为家用,我却从来没问过她是否够花。尤其不能原谅的是,我错把本应该交的生活费当成了孝顺她老人家的零花钱。至今想起来,我的心中仍是无法弥补的愧疚和自责,奶奶却从没有说过什么,依然无怨无悔地为我默默付出。

奶奶是个要强的人。70多岁时,依然自己做饭、拆洗被褥,打扫卫生,虽然步履艰难,却极少麻烦别人。当她得知我的妻子生下她的重孙女,高兴得合不拢嘴,连续几个晚上在昏暗的灯光下,为小娃娃作了几件连脚裤和小布鞋。

没想到,仅仅过了两年,她竟躺在病床上,危在旦夕。记得那是“三九”天的一个大清早,她叫着我的小名说,想吃一口糖油饼。天呐!那可是物质极度匮乏的困难时期啊!为了安慰一辈子疼我的奶奶,满足老人家临终前这点奢望,我顶着寒风,骑车跑遍了小半个北京城,闯进了无数家饭馆和早点铺,结果连糖油饼的影子也没有见到。当我空手回到奶奶的床前,她企盼的双眼似乎明白了什么,断断续续地说了一句“孩子,累了吧!”老泪纵横的眼睛就再也没有睁开。我愧疚得心像刀割一样,扑通一声,跪在老人床前,嚎啕大哭!

事隔50年后的今天,我们的生活发生了天翻地覆的变化。在京城的小吃店,岂止是糖油饼,就连蜜麻花、炸年糕、豌豆黄、驴打滚、姜汁排叉等应有尽有,摆满了整个柜台。说实话,我是个地道的老北京,各色小吃没少品尝,但唯独糖油饼我却极少问津,不是不爱吃,更不是不香甜,而是奶奶临终前的那一幕,无奈、悲伤、困惑、苦涩的情绪在我的脑海里留下了太深的印象。几十年了,每逢清明,我去给她老人家扫墓,没有花卉祭品,也没有香火缭绕,有的只是一张又香又甜的炸油饼,为的是了却老人家的临终心愿,也为了抚慰我那顆愧疚的心灵!

亲爱的奶奶,如今我也当姥爷了,我们祖孙三代生活得很安宁,很幸福。请您放心,无论您魂归何处,您那平凡清淡的一生和善良忠厚的品德,永远是我做人的榜样,您老人家对我的疼爱,我这辈子都不会忘怀。

2008~2017 家电新闻网 Inc. All rights reserved.