母爱的自省

母爱的自省

赵翼如

母爱，本应是温暖传递的一环。从前说起母爱，人们容易想到棉花。领受布衣的柔软，感觉棉被的慈祥。你会看见门口遮阴的老树，灶里烧煮的南瓜。母爱，把人安顿得很平和。

从前的妈妈，像一个自然形成的村落，有植物的滋润气息，鲜亮、清香。檐下一兜兰草、木盆、农具……萝卜青菜也好，歪瓜裂枣也罢，都是大地的孩子，一个也不会被忽略。可城市化的进程，把村落变成了大厦。妈妈住到楼里，空旷的客厅，水晶吊灯缺少温度。院子的栅栏，围着些奇花异树，无名草木似乎消失了一般。

如今母爱的流行模式之一，是横刀立马的“中国虎妈”，举着儿女第一的记分牌。

病了的母爱，感染了一种“病毒”——迷失于数字化的伪成功。忘记了数字背后的孩子，忘记了你的孩子只有一个童年。

病了的母爱，有火烧火燎的倾向，对孩子过度介入的趋势。妈妈在分数竞争中奋力参与，脚步是匆忙的，目光是焦虑的，身影是慌张的。很有点刹不住车似的失控感，好像一松手就出局了……

据一项调查显示，现在30%的妈妈，将自我价值建立在孩子的成败上。比如“直升机”妈妈——一种新类型的母爱：妈妈像直升机一样，时刻在孩子周围盘旋。通常“头上顶雷脚下带火”，会突然从空中俯冲而下，解决孩子的问题。“祸害”一词，同样触疼了许多妈妈。孩子感觉到疼，妈妈却弄不清疼的来处。

这是一个疼痛的“链接”——妈妈也感觉到不间断的疼，真说不清，有多少伤疤纵横在心。孩子或许是你最大的快乐之源，也可能成为你最大的疼痛之根。对妈妈来说，孩子的生存前景和生命需要之间太难平衡。

以分数来衡量成功的单一标准，很容易忽略孩子的心灵成长——那种施予爱和同情他人的能力，对美和快乐传递的能力……而这一切才构筑了成功的精神维度！

那次和友人一夜长谈，问及她可打算要孩子，她竟然脱口道：这年头哪敢要孩子？不是说养不起，而是你扛得起一个生命的成长之疼吗？世界从来没像今天这么多变，妈妈从来也没像今天这么难当！

每个人都有自身的黑夜。早就有人指出了“我们身上的鬼”，那就是“人在人上”。细观妈妈们的内心，大都有“鬼”：太渴望孩子成功。这本来也正常，该质疑的是成功的定义，仅仅是高分、高薪、高人一头吗？成功学大行其道，病了的母爱，是不是隐形推手？

记得有一天，和我斗气的儿子扔过来一句话，硬邦邦地砸疼了我：听说过吗？有一种毒药叫成功！

毒药？

毒着呢，它逼你交出整个童年。

难道你不想成功？

假如我只是一辆自行车，你为什么指望我成为一列火车？与其变成气喘吁吁的火车，还不如做慢慢滑行的单车，至少我是快乐的。我单车单骑可以吧，自己运送自己可以吧。都做人上人，谁做人中人？

我亲历过一个母亲的酸甜苦辣，在自省母爱的漫长过程中，明白了得病的不只是孩子，更是妈妈自己——

今天缺少的不是虎妈，而是更多正常的母亲。

插画：朱相东