朴九月++卢晓菡++牟国瑜
2010年秋天，苏格兰器乐摇滚乐队Mogwai抵临中国，为国人在呼啸的风声之中演奏了他们或深情或暴戾的音乐。这是中国后摇滚音乐历史上最重要的一个时刻，因为在这个低调又小众的圈子里，Mogwai无疑是最具神力的那类人物，他们所散发的光芒和热量，能够使这个团体里的人们，一次次获得生活的勇气，也使得那些想要在中国制造后摇浪花的后继者们，一次次获得创作的灵感。
成立于苏格兰格拉斯哥的Mogwai一直挺立在比独立音乐更为边缘的位置。相较于那些在英格兰岛上做英式吉他摇滚的小青年，Mogwai可能更沉稳也更甘于默默无闻，他们选择后摇滚作为最主要的音乐研究方向，间或为电影及电视配乐。
后摇滚作为新千年前后突发的一种音乐类型，旨在剔除传统摇滚乐在情绪凝造上过分依赖的歌词和“一二一二三二”式歌曲创作和编制形式，而以纯器乐和旋律的铺排为最主要的情绪沟通方式。用器乐的力量潜入人类的耳朵和心脏，以完成音乐与人体最直接的接触，可以说是摇滚乐里最趋近于古典交响乐的一种形式。它高尚又美好，能够集结起所有可被搜集的乐器，将它们与灵肉进行合一。
但是，随着岁月的进行，随着越来越多的后摇滚乐队的出现，这一概念出现了令人遗憾的变端——越来越多的后摇乐队创作的音乐仅仅只是无厘头的器乐曲。他们遗忘了后摇滚的最终目的是需要与他人（而非创作者本身）的心灵进行更好地洽接，而非只是单纯地将器乐曲输出，或无意义地摆弄着音乐。
Mogwai却自始至终保持着后摇滚精神。成军近20年，他们完成了8张录音室专辑和更多的影视原声，而几乎每一份成品都代表着乐队的进取之心，每一份成品都有着与前作不同的地方，或深刻、或柔美、或壮烈、或悲怆……唯一不变的，正是他们的变迁。
在为法国惊悚电视连续剧《Les Revenants》（中译《魂归故里》）配乐之后，Mogwai从影像与声响的结合、从生者与亡灵的沟通中脱出，完成了乐队的第八张录音室专辑《Rave Tape》。从专辑名称和封面上来看，Mogwai似乎想要在其中尝试电子舞曲，尤其是Rave（即锐舞派对音乐）的制造，但是在这张略微充盈有电气和实验色彩的专辑里，如何打动普通人，依旧是Mogwai的主旨。尽管是纯器乐音乐，但Mogwai已然通过乐曲的标题试图让人能够更容易地进入他们想要表达的意境——《Remurdered》像是被挑起的一根神经，主管人类的生杀大权。Mogwai利用贝斯、吉他和鼓缓慢地撩拨它，进而乐器变作刀具，一遍又一遍地磨隔这根神经。你感到细微的痛和痒，而大多数时候则是飞逝而过的回忆，当电子乐器段落进入的时候，你忽然理解了这就是生活的意义：我们在被一遍又一遍温柔地谋杀，千刀万剐，欲仙欲死。
专辑中最具神秘气息的当属《Repelish》，这首混杂有人声的乐曲首先讲述的是英国硬摇滚Led Zeppelin的传奇故事。他们的那首《Stairway to Heaven》如何成为史上最摇滚的单曲之一，继而又从这首歌里引出对于生存与死亡、美好与邪恶的思辨，人声叙述在不断进阶的乐曲里消融，留给我们一个“你选择什么”的疑问。
《Blues Hour》可谓歌如其名，充满了悲伤和萧条的意味，像是《Les Revenants》影视原声的延续；而用电音和吉他铺排而出的《No Medicine for Regret》将是专辑最末的点睛，这首似电子云层一般缓慢进入高潮段落的乐曲，为我们揭示了世上没有后悔药这一真理。如此直白如此坦诚，Mogwai将“人艰不拆（人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿）”置若罔闻。
听Mogwai的感觉往往像是历尽千帆之后的释然。在他们的乐曲中，那些重复的曲调就像我们日常生活中不得不去进行的一些反复行为，例如起床和再睡去。很难得他们这样摒弃了歌词之后，再以最直接的乐器来打动我们的心房。二十年已走过，或许Mogwai还会再存在下去，以其独有或我们早已熟知的方式。就像这岁月，一点一点复刻昨天的模样，只是我们好像在最后才会发觉。
